Una fontana; e dove? Oh, al più il tino
spumoso di viola in altri tempi,
dove, prima timida, poi sempre più audace
si potesse spogliare la ragazza
qui giunta d'altri luoghi, rossa in volto
fra i grappoli e più ancora molli fianchi
e le mammelle colme e il pube della porpora festosa.
L'immagine così pallida, invece,
in questa lunga erba, fra i bassi alberi
e nel biancore il tremito di nuvole
brevi, se la attraversano: se gli occhi
chiudi, più non la riconosci se non come
un inverno fumoso, la sera che non è davvero nata,
si sigilla la stanza, nulla dice
la lampada che è vacua, inerte, e trema
un poco il corpo per il freddo in questa
infinita incertezza di stagione
che non è attesa ancora della vita
e neppure la pace della morte,
se più lontano vedi nella piazza
invetriata le ninfe con le membra
fatte d'argento, più non trema l'acqua
o appena ne esce un filo o cade lenta
una goccia, soltanto dura il desiderio
immaginato (ma è già tanto, infinito).
